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La hantise de la question chez Thomas
Bernhard
Und die Frage läßt ihm keine Ruhe…
Catharina Wulf
1 Prenez n’importe quel livre de Thomas Bernhard et vous serez aussitôt noyé dans une
cascade verbale ininterrompue, pleine d’accusations, de malédictions, de rage. Beaucoup
de critiques y ont vu l’expression d’un univers profondément maudit, dénué de sens et
d’espoir. On peut facilement arriver à cette conclusion si l’on se contente de survoler les
écrits  de  l’Autrichien.  Ouvrant  l’un  de  ses  romans  au  hasard  on  trouve  d’emblée  la
thématique  de  la  mort,  du  suicide,  de  l’échec,  de  la  maladie  ou  de  l’isolement  de
l’individu, pour ne citer que certaines caractéristiques de son écriture. Il faut cependant
aller  au-delà  de  cette  vision  pessimiste.  Car,  dans  le  tourbillon  véhément  de  mots
proférés, on ressent vivement la présence d’un Moi impitoyable, d’un Moi qui refuse de
s’enfermer dans le désespoir. Que ce Moi souffre d’une maladie inguérissable ou de la
perte  d’un  être  aimé,  il  est  loin  de  sombrer  dans  un  état  permanent  de  détresse.
Regardons de plus près les exemples suivants, tirés du récit autobiographique Die Kälte (Le
Froid) : « Il faut que le malade prenne lui-même, son affection en main […] » (F 25)1. Et plus
loin, Bernhard dit à propos du décès de son aïeul aimé, l’écrivain Johannes Freumbichler :
« mon  grand-père,  le  poète,  était  mort ;  maintenant  moi,  j’avais  le  droit  d’écrire,
maintenant moi, j’avais la possibilité d’écrire moi-même des poèmes […] » (F 37). Les deux
citations  révèlent  un  Bernhard  cherchant  à  la  fois  à  combattre  sa  tuberculose  et  à
explorer ses propres exigences esthétiques après la mort de son grand-père. Il s’agit alors
d’une personnalité tenace, toujours prête à s’engager dans une lutte, quelle qu’en soit
l’issue. D’où vient-elle, cette rigueur absolue ? Et qui est ce Moi qui se cache derrière le
maëlstrom verbal ?
2 Pour  essayer  de  répondre  à  ces  questions,  il  importe  de  considérer  les  récits
autobiographiques de Bernhard, notamment Ein Kind (L’Enfant), Der Atem (Le Souffle)et Die
Kälte (Le Froid). Il est trop facile de réduire l’écriture d’un auteur à sa biographie. Or, chez
Bernhard,  cette  dernière  se  comprend  aussi  et  surtout  comme  fiction  (d’où  mon
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utilisation du terme « récits autobiographiques »). Dans ces trois récits, nous trouvons un
Moi, (le narrateur /Bernhard), qui a vécu des événements tragiques, tels que la Deuxième
Guerre mondiale, le décès inattendu de son grand-père maternel, « le seul être réellement
aimé »  (S  11),  la  longue  maladie  de  sa  mère,  suivie  de  sa  mort  prématurée2.  À  cela
s’ajoutent la tuberculose, maladie contre laquelle Bernhard a lutté jusqu’à la fin de sa vie
et les ténèbres autour de son père, que l’écrivain n’a jamais connu.
3 Lorsqu’on s’arrête sur ces faits tragiques, on parvient difficilement à dégager une vision
optimiste des récits autobiographiques de l’Autrichien. Peut-être serait-on tenté de croire
que,  chez  Bernhard,  tout  aboutit  à  une  noirceur  interminable.  Malgré  les  moments
douloureux qui ont assombri sa jeunesse, il s’est toujours désespérément accroché à la
vie. Ainsi explique-t-il son sens de la combativité et la rigueur absolue qui le poussent à
vouloir surmonter tous les obstacles.
4 Dans  le  premier  récit  autobiographique  Ein Kind,  cette  rigueur,  bien qu’étant  encore
l’expression d’une rêverie propre à l’enfant, s’annonce dès le début. Le petit Thomas, âgé
de huit ans, est entrain de faire ses premiers tours sur le vélo de son tuteur. Encore « trop
petit  pour être effectivement assis  sur la selle » (E 12),  il  refuse de renoncer à cette
nouvelle activité3. Ayant pédalé autour de l’église et de la Grand-Place, il décide de sortir
du village  pour  rendre visite  à  sa  tante  Fanny qui  habite  à  trente-six  kilomètres  de
Traunstein. L’enfant est d’abord emporté par le goût de l’aventure : « Il leur faudrait bien
reconnaître que contre les plus grands obstacles, les plus grandes résistances, j’arrivais
pourtant toujours à mes fins et que j’étais vainqueur » (E 13). Pourtant après un certain
temps, l’enthousiasme du petit Thomas commence à s’estomper. À bout de souffle, il se
demande s’il est encore en mesure de poursuivre cette promenade démesurée. Tout à
coup, il doit abandonner son projet d’aller à Salzbourg. La chaîne du vélo se rompt, le
garçon fait un « saut désastreux » et se retrouve dans un fossé. En faisant demi-tour, il se
sent triste et coupable parce qu’il a utilisé le vélo de son tuteur sans lui avoir demandé la
permission. Or, plus tard, l’enfant parvient à se réconcilier avec lui-même en racontant
l’accident à un ami :
Je jouissais moi-même de mon récit […] et je m’exaltais à mesure que les mots se
succédaient, en donnant à l’ensemble […] une série d’accentuations qui étaient soit
des  exagérations  destinées  à  pimenter  tout  le  récit,  soit  même  des  inventions
supplémentaires, pour ne pas dire : des mensonges (E 35).
5 Cette scène montre le goût de l’enfant pour transformer son malheur en fiction. Plus
précisément,  l’acte  créateur  lui  permet  d’oublier  l’angoisse  qu’il  avait  ressentie  en
poussant le vélo tout au long de son pénible retour. Par ailleurs, l’invention d’un récit
anticipe  sur  le  principe  artistique,  celui  de  « l’art  de  l’exagération »  dont  jouit  le
personnage Murau dans Extinction, roman dans lequel l’exagération se comprend comme
un rempart contre une réalité insupportable, celle de la mort.
6 Si  l’enfant parvient à embellir  son malheureux accident de bicyclette,  cet événement
reste secondaire par rapport aux décès du grand-père et de la mère de Bernhard. Der Atem
est un grand témoignage sur les liens d’amitié profonde qui unissaient le romancier à son
aïeul.  Dans ce  récit,  Bernhard décrit  l’hospitalisation de son grand-père à  Salzbourg,
suivie de sa mort inopinée à la suite d’une erreur de diagnostic. Bernhard lui-même, âgé
de dix-huit ans à cette époque, a été hospitalisé quelques jours après Freumbichler : « ce
n’était rien qu’une pure conséquence logique que je fusse moi-même tombé malade après
que mon grand-père fut soudain tombé malade » (S 11). À première vue, on a l’impression
que l’adolescent se confond consciemment avec son grand-père pour rester proche de lui.
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Pourtant,  ayant  assisté  à  plusieurs  décès  dans  son  entourage,  Bernhard  décide
d’emprunter le chemin de la guérison, ne serait ce que pour « contraindre l’infirmière […]
qui était certainement dans l’attente de ma mort » (S 22). Aussi déclare-t-il : « Je pense :
soudain la respiration de l’homme devant moi s’est arrêtée. Je pense :  je ne veux pas
mourir » (S 21). Et plus tard, Bernhard ajoute : « le chemin de la vie a l’avantage d’être le
résultat d’une autodétermination » (S 23). Mais pour parvenir à cette conclusion, il lui
faut d’abord connaître l’atmosphère étouffante de l’hôpital de Salzbourg.
7 L’instinct de survie dont Bernhard fait preuve devient encore plus évident après le décès
de son grand-père : « J’ai suivi mon grand-père dans la maladie, mais pas plus loin » (S 90)
dit-il. Ainsi Bernhard s’aperçoit-il de l’importance qu’il y a à découvrir son indépendance
personnelle. Il donne un témoignage éblouissant de cette décision, compréhensible il est
vrai,  uniquement  à  partir  de  ce  deuil,  qui  lui  fut  indispensable  à  la  réussite  de  son
détachement par rapport à son grand-père :
Comme je l’avais vu tout à coup, il était non seulement possible d’être seul et de
continuer sa route avec ses seules forces, mais c’était une stimulation incroyable de
l’existence, inconnue auparavant. La mort de mon grand-père, si affreuse qu’elle fût
apparue et si affreux qu’aient dû être tous les effets qu’elle avait exercés surmoi,
cette mort avait été aussi une libération. Pour la première fois de ma vie j’étais libre
et  j’avais  tiré  pour  moi-même  une  utilité  de  cette  liberté  totale  soudainement
ressentie en un sens qui, comme je le sens aujourd’hui, m’avait sauvé la vie. Dès
l’instant où j’avais reconnu cela et où je l’avais mis en pratique, j’avais été gagnant
dans les démêlés avec ma maladie. (S 91)
Après  la  disparition  de  Freumbichler,  Bernhard,  tout  en  manifestant  son  sens  de  la
combativité,  s’ouvre à la solitude qui lui  sera nécessaire pour trouver sa propre voie
artistique : « J’eus absolument le sentiment d’être sauvé à partir du moment où j’avais
reconnu les possibilités de la parfaite solitude et où je me les étais appropriées. […] Une
seconde existence, une nouvelle vie et plus précisément une vie où j’étais complètement
réduit à mes propres ressources, m’étaient ouvertes » (S 91). Dans les années suivantes,
Bernhard développera en effet sa propre esthétique qui n’aura rien de commun avec
l’univers antimoderniste et pieux, célébré par les romans de Freumbichler.
8 A l’instar de la perte de son grand-père qui fut un événement aussi douloureux que décisif
dans la  vie  de l’adolescent,  la  mort  prématurée de sa  mère,  racontée dans Die  Kälte,
représente elle aussi une tragédie bien que la relation entre mère et fils fût extrêmement
compliquée.  À l’inverse de Freumbichler qui éprouvait  beaucoup d’affection pour son
petit-fils, la mère de Bernhard était plutôt hostile envers son fils. A en croire les mots de
ce dernier, il devait aller tout seul à la mairie pour retirer les cinq marks que l’Etat payait
par mois pour son « entretien » (F 69). Dès sa toute première enfance, Bernhard se sent
alors repoussé par une mère quine cesse de déverser un flot de malédictions sur lui.
« Quand elle me voyait, elle voyait mon père, son amant, qui l’avait abandonnée. Elle ne
voyait en moi que trop nettement le destructeur de sa vie […] » (F 37). Pourtant, au fil des
années, ils se sont rapprochés l’un de l’autre, pendant les périodes où Bernhard a été
hospitalisé. C’est ainsi que le décès soudain de son grand-père et le cancer de sa mère ont
contribué à cette réconciliation. La mort de la mère nous renvoie en quelque sorte à la
disparition du grand-père. D’abord Bernhard se sent au bout de ses forces vitales. Suivant
le  cortège  funèbre  à  l’occasion  de  l’enterrement  de  sa  mère,  il  a  non  seulement
l’impression d’avoir « tout perdu », mais aussi que sa « vie a perdu tout son sens » (F 122).
Comme après la  mort  de son grand-père,  Bernhard parvient  finalement à  vaincre sa
profonde tristesse. Ce rebondissement de son élan vital est encore une fois lié à son
combat contre sa propre maladie : « Tout à coup je ne voulus plus seulement améliorer
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mon état, je formulai l’exigence suprême : recouvrer ma santé » (F 124). Encore une fois,
l’événement de la mort suscite la volonté de vivre chez le jeune Thomas Bernhard. Aussi
prend-il l’initiative de chanter, activité à laquelle il tenait beaucoup : « je nourrissais un
désir insatiable et inflexible de ces heures de musique à l’église. […] La pratique de la
musique était tout à coup mon entraînement vital » (F 131).
9 Face à la perte des êtres aimés et aux moribonds qui l’entourent dans divers hôpitaux et
maisons  de  convalescence  Bernhard  ne  s’abandonne  jamais  ni  au  désespoir  ni  à  la
maladie. Bien au contraire, l’omniprésence de la mort l’endurcit et l’amène à lutter contre
les épreuves du sort.  Si  son acharnement à vivre est  au cœur de son intransigeance
inouïe,  c’est  surtout  à  travers  son amour pour la  musique et  finalement sa  vocation
d’écrivain que Bernhard réussit à insuffler une vigueur nouvelle à sa vie.
10 Afin de mieux comprendre le choix du chemin de l’écriture qui s’est imposé à Bernhard, il
reste à étudier la problématique de son père absent. Loin de chercher à élucider l’acte
créateur uniquement à partir d’un événement tiré de sa biographie, on peut cependant
dire qu’à côté de la thématique de la mort et de la maladie, la quête du père représente un
aspect crucial dans les récits autobiographiques. Que Bernhard nous révèle ses véritables
sentiments  concernant  son père  où qu’il  s’amuse  à  inventer  des  histoires,  cela  nous
indiffère. Regardons plutôt la manière dont il essaie d’éclaircir l’énigme indéchiffrable
que lui pose la disparition de son père. Nous voilà alors face à une quête interminable et
un débat impossible à clore dont Bernhard tire sa créativité. Ainsi la problématique d’un
questionnement insoluble devient-elle fondamentale chez lui,  le moteur même de son
écriture.  Dans  un entretien avec  le  journaliste  Sepp Dreissinger,  Bernhard explique :
« Jusqu’à  aujourd’hui,  il  n’y  a  pas  eu de réponse définitive.  Heureusement,  car  si  les
hommes n’avaient plus de questions à poser, il faudrait fixer le point final en dehors de
l’univers4. » Et dans la même veine, dans Marcher, Bernhard écrit : « La vie toute entière
n’est faite que de questions, parce que, constamment, nous n’existons que par les
questions que nous posons, mais nous n’obtenons pas de réponse5. » Plus précisément,
l’entreprise  littéraire de  l’Autrichien  s’inscrit  dans  ces  deux  énoncés  de  Maurice
Blanchot : « La question est le désir de la pensée » et « la réponse est le malheur de la
question6. » 
11 L’un des exemples les plus douloureux mettant à jour la vanité des efforts de Bernhard
pour trouver une réponse, nous ramène à son premier récit Ein Kind : « Dès mes premières
années  j’avais  renoncé à  m’enquérir  de  mon père.  Immédiatement  tout  le  monde se
fâchait contre moi […] » (E 38). Si Bernhard est en mesure de s’expliquer l’aversion de sa
mère  contre  l’homme  qui  l’avait  rendu  enceinte,  puis  abandonnée,  il  ne  comprend
pourtant pas pourquoi son grand-père, le « grand fournisseur d’explications » (E 72) se
renferme dans le silence : « pourquoi mon grand-père aussi se taisait, c’était pour moi
une énigme et ce l’est resté pour moi jusqu’à aujourd’hui » (E 39).
12 La  quête  menée  par  Bernhard  pour  démystifier  ses  origines  paternelles  est  surtout
abordée dans Die Kälte, son dernier récit autobiographique. Sa famille évitant le sujet de
son père, Bernhard prit tout seul l’initiative de dévoiler le secret qui l’entoure. Il finit par
trouver son grand-père paternel mais celui-ci dénonça son fils de la même façon que la
mère de Bernhard : « celui-là s’est marié en Allemagne, il a fait cinq enfants et il s’est
évaporé  depuis  longtemps »  (F  71).  Et  pourtant,  grâce  au  vieil  homme,  Bernhard  se
procura une photographie de son père, l’unique souvenir de la personne dont il ne devait
jamais faire la connaissance. Mais à peine eut-il montré la photo à sa mère qu’elle la lui
arracha des mains, puis la jeta dans le poêle. Après ce geste brutal, Bernhard décida de ne
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jamais évoquer la question de son père : « Jamais plus après cette explication, que j’ai en
mémoire comme l’une des pires de ma vie,  je n’avais fait  mention de mon père à la
maison » (F 71).
13 Telle a été son existence, réduite à une vie de questions qui se brisent contre un mur de
silence. Chaque fois que Bernhard s’approche de la question maudite, il se trouve devant
une porte fermée.  C’est  aussi  le  cas  lorsqu’il  cherche à  rejoindre une ancienne amie
d’école de ses parents7. Pourtant, la rencontre de ces deux personnes n’aura jamais lieu :
un jour avant leur rendez-vous Bernhard lit dans un journal qu’elle a été tuée dans un
accident de voiture :
Mais  un  jour  avant  la  rencontre  je  découvrais  dans  le  journal  une  image
épouvantable :  deux  cadavres  décapités  sur  une  route  d’accès  à  Salzbourg ;  la
camarade d’école de ma mère, la seule qui eût pu me renseigner sur mon père avait
été victime d’un accident mortel. Cette image d’épouvante dans le journal m’avait
donné une certitude : je ne devais plus m’informer sur mon père. (F 68-69)8
14 Dans son excellent livre, Louis Huguet n’a pas manqué de commenter :
Chaque fois cependant que l’écrivain sera sur le point de percer le mystère, la mort
surgira :  celle  de  témoins  de  toute  première  importance,  finalement  la  sienne
propre.  Mais  a-t-il  vraiment  souhaité  « savoir » ?  Le  Sphinx  qui  pose  l’énigme
insoluble et mortelle n’est-il pas au tréfonds de nous-même à la fois pour stimuler
la quête et pour nous mettre en garde contre la violation du secret ? Curiosité et
angoisse. Finalement intervient la brutalité du destin9.
15 Si Bernhard n’a jamais réussi à rencontrer la femme qui aurait pu l’aider à percer l’aura
mystérieuse  de  son  père,  nous  pouvons  ajouter  une  autre  « énigme  insoluble »,
mentionnée par Huguet dans son étude. Car au cours de ses recherches inépuisables sur la
vie de l’auteur, Huguet a même fini par retrouver la demi-sœur de Bernhard, née du
deuxième mariage du père. Huguet arriva finalement à la contacter. Bernhard, lui, ne
l’avait jamais évoquée. Lorsque Huguet tenta de lui faire part de cette nouvelle, c’était
trop tard :  Bernhard venait lui aussi de mourir. Pourtant, Peter Fabjan, demi-frère de
Bernhard du côté maternel, fit remarquer que ce dernier était peut-être au courant de
l’existence de sa demi-sœur10. Au demeurant, Huguet n’hésite pas non plus à nous révéler
les circonstances de la conception de Bernhard ; selon lui, la mère de l’écrivain aurait
probablement été violée par son ami Alois Zuckerstätter.
16 Si ces révélations ont certainement contribué à nous sensibiliser davantage à l’obscur
milieu familial dont Bernhard est issu, le silence ultime du Sphinx ne sera jamais brisé. Le
passé de Bernhard semble toujours destiné à conserver son aspect obscur. Dans cette
perspective, le silence du Sphinx est encore plus ambivalent :  au-delà de Bernhard ne
descendant jamais, de son vivant, dans les profondeurs inouïes du gouffre familial, ou du
chercheur  incapable  de  nous  fournir  la  quiétude  d’une  certitude  confortable,  ce  qui
compte c’est l’absence d’explication définitive à toute histoire fictive et biographique. Et
rappelons  que la  prose  de  Bernhard est  toujours  marquée par  cette  confusion entre
fiction et autobiographie. En attendant l’hypothétique divulgation du dernier secret du
Sphinx, nous ne connaîtrons jamais la vérité sur la vie de Bernhard, tant il est vrai que
nous respectons l’absence d’éclaircissement final.
17 Et nous voilà constamment ramenés aux mêmes questions : Bernhard a-t-il véritablement
cherché à connaître l’histoire de son père ? Ou bien, ne se contente-t-il pas, plutôt, de
nous dissimuler ses intentions personnelles ? Le labyrinthe des questions demeure sans
issue aucune. C’est précisément cette énigme qui inspire autant son écriture que notre
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lecture de ses œuvres.  L’appréciation éblouissante que donne Maurice Blanchot de la
question convient parfaitement dans ce contexte :
La question attend la réponse, mais la réponse n’apaise pas la question et, même si
elle y met fin,  elle ne met pas fin à l’attente qui est la question de la question.
Question,  réponse,  nous  trouvons  entre  ces  deux  termes  l’affrontement  d’un
rapport étrange, dans cette mesure où la question appelle, en la réponse, ce qui lui
est étranger et en même temps veut se maintenir dans la réponse comme ce tour de
la question que la réponse arrête pour mettre fin au mouvement et donner le repos.
Seulement la réponse, répondant, doit reprendre en elle l’essence de la question,
qui n’est pas éteinte par ce qui y répond11.
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Bernhard qui attend une réponse définitive. Bernhard semble être plus dialectique que Bugmann.
Il comprend finalement à quel point il est vain de croire à l’existence d’une explication finale.
9.  Huguet, op. cit., p. 66.
10.  Ibid., p. 170, note en bas de page #105.
11.  Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 16.
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RÉSUMÉS
Déconcertés  par  les  thèmes  morbides  de  Thomas  Bernhard,  beaucoup  de  critiques  les  ont
analysés comme étant le produit de la résignation des personnages face à eux-mêmes et face au
monde extérieur. Contrairement à ces critiques, nous essayerons de mettre en valeur la rigueur
du Moi dans les récits autobiographiques L’Enfant, Le Souffle et Le Froid. Dans ces œuvres, il s’agit
d’un  Moi  –  celui  du  jeune  Thomas  Bernhard  –  qui  se  livre  à  un  combat  acharné  contre  les
épreuves du destin. Face à la perte des êtres aimés ou à sa maladie, Bernhard ne s’abandonne
jamais au désespoir. À travers son amour pour la musique et finalement sa vocation d’écrivain, il
réussit à insuffler une vigueur nouvelle à sa vie. Cette vigueur devient surtout sensible dans la
quête menée par Bernhard pour trouver son père. Si cette quête débouche sur un labyrinthe de
questions insolubles, elle inspire surtout la perpétuation de l’écriture.
Bei  der  Betrachtung  der  Sekundärliteratur  über  Thomas  Bernhards  Werk  stößt  man  immer
wieder auf Kritiker, die – durch die oftmals morbiden Themen in äußerste Verwirrung gebracht –
dem Autor vorwerfen, daß er lediglich Figuren beschreibe, denen der Weg aus der Resignation
versagt  bleibe.  Um  diesem  weit  verbreiteten  Vorwurf  entgegenzuwirken,  werde  ich  die
Unerbittlichkeit  und Unerschrockenheit  des  Ichs  in  den autobiographischen Erzählungen Ein
Kind, Der Atem und Die Kälte hervorheben. In diesen drei Werken stößt der Leser auf ein Ich – den
jungen  Thomas  Bernhard  –  welches  unermüdlich  gegen  die  ihm  vom  Schicksal  auferlegten
Prüfungen ankämpft. Ganz gleich ob es sich um den schmerzlichen Verlust ihm nahestehender
Personen oder aber um die an ihm zehrende Tuberkulose handelt, Bernhard gibt sich niemals
vollkommen  der  Verzweiflung  anheim.  Dank  seiner  Liebe  zur  Musik  und  schließlich  seiner
Entscheidung Schriftsteller  zu werden,  gelingt  es  ihm neue Kraft  für  sein Leben zuschöpfen.
Diese Lebenskraft äußert sich insbesondere in Bernhards Suche nach seinem Vater. Auch wenn
diese Suche Bernhard immer wieder vor unlösbare Rätsel führt, so ist die Frage nach dem Vater
letztendlich auch die Triebfeder für den Schreibprozeß.
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